离开家乡的这些年，饭馆里的菜肴，无论如何也勾不起我的食欲。今晨路过一处早点摊子，一股熟悉的香气突然窜入鼻腔，我猛地停下了脚步。仔细看去，原来是摊主正往热腾腾的豆腐脑上淋着香油。那油色呈琥珀般的温润，在晨光中微微发亮，滴落时竟能扯出细丝，显然是极为纯正的。我不由自主地深吸一口气，五脏六腑仿佛都被这香气震动，记忆的闸门瞬间被打开。

       故乡的学步桥小磨香油，那独特的香气，是刻在骨子里的念想。从我记事起，家里买油就只选学步桥小磨香油。妈妈炒菜或是做汤，出锅前总会点上几滴，瞬间，满屋都飘着那醇厚的香气。“学步桥香油的好不在嘴上，而在后味。”妈妈常常这样说，那时的我似懂非懂，如今在异乡回味，才明白其中深意。

       后来我离家每到一个地方，必定先去寻找小磨香油。然而所遇到的那些油，要么浑浊不清，要么滋味寡淡，竟没有一种能与学步桥香油相媲美。有次跟妈妈吐槽这个遗憾的时候，妈妈告诉我：高温压榨的香油，价钱便宜，却不耐用。刚开始吃，感觉不到什么差异，可后来做菜时，香味就淡了许多。高温压榨的温度高，香味早就跑了大半，而且还掺了别的油，自然不经用。“机器快是快，可有些东西，急不得。”妈妈的话，如今想来，满是生活的智慧。

       妈妈是学步桥香油的忠实粉丝，家里吃学步桥小磨香油一吃就是20年。她告诉我：家乡的学步桥的小磨香油选用的都是国产优质芝麻，要经过筛选、漂洗等一道道细致工序，才能入锅炒制。而且用石磨一点点磨出来的——吱呀~吱呀~石磨缓缓转动，正红透亮的油浆便从磨盘间慢慢流淌而出。磨好的芝麻浆，要用经过100℃开水充分搅拌，这可是个极讲究的过程。兑水的多少，直接决定着出油的多少和油质的好坏。那些有多年经验的技工师傅们，总能在最恰当的时候停手，经过晃动，将浮在上层的香油小心翼翼地分离出来。这就是传承了600年的非遗工艺“水代法”。

       妈妈告诉我，学步桥人常说：“油是吃进肚里的东西，马虎不得。”这份坚守，早已融入香油的每一滴滋味里。

       我站在早点摊前发呆，摊主已经招呼了好几声。“要辣不要？”他问。我点点头，他便舀了一勺辣椒油浇在豆腐脑上。我捧着碗，找了张矮桌坐下。豆腐脑滑嫩，辣椒油也香，可总觉得少了些什么，那是学步桥香油独有的后味，是任何味道都替代不了的。

       邻座是位老者，约莫七十岁上下，脸上皱纹纵横，一双手骨节粗大。他忽然开口道：“这香油，差些火候。”

       我抬头看他，他继续说道：“芝麻炒得不够，磨得也太急。”老者摇了摇头，“好香油，得用文火慢炒，石磨细研，急不得的。”

       “您懂磨香油？” 我好奇地问。

       “年轻时磨过几年。”老者笑了笑，那笑容温暖而亲切，忽然让我想起了妈妈。“现在没人愿意费那个工夫了，流水线机器一压，要多少有多少。”

       我低头喝了一口豆腐脑，香油的味道在舌尖慢慢扩散，却怎么也找不回记忆中的那股后味。老者吃完，抹了抹嘴走了，可我的脑海里，全是妈妈用学步桥小磨香油做菜的画面，那香气仿佛还萦绕在鼻尖。

       我忽然明白，我所思念的，或许不只是那一口学步桥小磨香油，还有那不肯为速度牺牲质量的固执，以及那些在效率至上的时代里，被渐渐抛弃的缓慢与匠心。

       豆腐脑吃完了，碗底剩下一层油光，晃晃荡荡的，映出我模糊的脸庞。而那份对学步桥小磨香油的牵挂，对故乡的思念，却愈发清晰，在心底久久回荡。