来自天津的表白：香油里的光阴，藏着岁月的温柔

        童年的味觉记忆，总被一种醇厚的香气牵引着——那是小磨香油独有的味道，不是张扬的浓烈，而是绵长的、带着阳光与芝麻本真的温润，像奶奶袖口的针脚，细密地缝在岁月的褶皱里。在那个物质匮乏的年代，香油是家里名副其实的“奢侈品”，一瓶琥珀色的油装在玻璃罐里，被妈妈郑重地放在橱柜最高处，仿佛那不是油，而是凝聚了时光精华的珍宝。

        那时候的香油没有花哨的品牌，它的“广告”是走街串巷的油梆子声。“梆——梆——”，清脆的敲击声穿透清晨的薄雾，掠过巷口的老槐树，像一句无声的召唤，总能让巷子里的主妇们纷纷探出头来。卖香油的老汉推着一辆旧手推车，车上有个铁质的黑乎乎的香油桶，当香油桶的盖子打开时，一股浓郁的芝麻香便争先恐后地涌出来，瞬间弥漫整条街巷。孩子们会围着香油车打转，眼神里满是好奇与渴望，那香气像有魔力，勾得人直咽口水。

        买香油是件庄重的事，妈妈会拿着家里的空瓶，小心翼翼地递给老汉。老汉则从车后取下一套油提子——黄铜打造的提子分了大小，一两、二两、半斤，提柄上被磨得锃亮，透着岁月的包浆。“紧打酒，慢打油”，这是老辈人传下的规矩，打油时动作要慢，提子深入油瓮时要稳，提起时要缓缓倾斜，让香油顺着提子的边缘慢慢流淌，这样才能让油提子“吃”足香油，不至于因动作过快而洒漏。老汉的动作娴熟而专注，香油顺着提子的弧度缓缓注入瓶中，形成一条细细的、发亮的油线，那香气也随之愈发浓郁，让人忍不住想凑近嗅一嗅。妈妈总会在一旁叮嘱：“少打点儿，省着用。”一瓶半斤的香油，往往能用上一两个月。

        香油的用法也极有讲究，它从不是主料，而是画龙点睛的“神来之笔”。做紫菜蛋花汤时，等汤盛到碗里，妈妈会用一根细小的筷子，蘸上一点点香油，在汤面轻轻一点，那油花便像星星一样散开，瞬间让普通的蛋花汤有了灵魂；包饺子和馅时，她会舀出一小勺香油，顺着一个方向细细搅拌，肉馅的鲜香与香油的醇厚交织在一起，连案板上都沾着让人垂涎的味道；即便是最简单的凉拌黄瓜，撒上盐和醋后，滴上两滴香油，清爽中便多了一层绵长的余韵。那时候的我们，总盼着妈妈能多放几滴香油，哪怕只是多闻一闻那香气，都觉得是莫大的满足。

        我曾偷偷试过踮起脚尖，够橱柜上的香油瓶，指尖刚碰到冰凉的玻璃罐，就被妈妈轻轻拍开：“这油金贵着呢，可不能瞎折腾。”后来才明白，在那个物资匮乏的年代，一瓶香油承载的不仅是味觉的享受，更是一家人对生活的郑重与珍视。它像一束微光，在平淡的日子里点亮了小小的惊喜，让粗茶淡饭也有了诗意。

        时光流转，岁月变迁，随着生活水平的提高，香油渐渐褪去了“奢侈品”的光环，走进了千家万户的寻常餐桌。超市的货架上，各种品牌、各种包装的香油琳琅满目，塑料瓶、玻璃瓶、礼盒装，让人目不暇接，却再也听不到那清脆的油梆子声，再也见不到那慢打油的郑重场景。偶尔在菜市场买到的香油，味道总觉得少了点什么，没有童年记忆中那种绵长的醇厚，也没有那种让人安心的踏实感。

        今年六月，我去邯郸旅游，在步行街的老街上闲逛时，一抹熟悉的香气突然钻进鼻腔——那是久违的、带着手工温度的小磨香油香。循着香气走去，只见一家名为“学步桥小磨香油”的专卖店，古色古香的门头透着几分雅致，玻璃橱窗里陈列着各种品类的香油、芝麻酱、芝麻丸，包装精致却不失质朴，有小巧的便携装，有适合家庭使用的瓶装，还有设计精美的礼盒装，让人眼前一亮。

        走进店里，一股浓郁的芝麻香扑面而来，不同于工业生产的香油那种刺鼻的浓烈，而是温润的、带着烟火气的醇厚。店员热情地介绍，他们的香油都是纯手工制作，从选芝麻、清洗、晾晒，到石磨研磨、沉淀、过滤，每一道工序都遵循古法，没有添加任何防腐剂和添加剂，保留了芝麻最本真的营养与风味。我拿起一瓶香油，轻轻拧开瓶盖，一股纯正的芝麻香瞬间充盈了整个鼻腔，那味道，竟与童年记忆中的香油如出一辙，温暖而熟悉，像穿越了时光的拥抱。

        我买了几瓶香油，又顺带买了些芝麻酱和芝麻丸。回到家后迫不及待地用香油做了一碗紫菜蛋花汤，滴上几滴香油后，汤的味道瞬间变得鲜活起来，那醇厚的香气在舌尖萦绕，仿佛一下子回到了童年的巷子里，回到了妈妈为我做汤的那个清晨。芝麻酱细腻绵长，抹在馒头上香溢满口；芝麻丸则软糯香甜，嚼起来满口生津，每一种味道都透着手工制作的匠心与诚意。

        看着眼前这瓶学步桥小磨香油，我忽然明白，真正的美味从不会被时光淹没。它可能会换一种包装，换一种销售方式，但那份藏在食物里的匠心与温度，那份承载着人们对生活的热爱与尊重的本质，永远不会改变。就像这小磨香油，从童年巷子里的油梆子声，到如今邯郸老街上的专卖店，它不仅记录着时代的变迁，更传承着一种质朴的生活态度——对食材的敬畏，对工艺的坚守，对味道的执着。

        如今，我也会像妈妈当年那样，将一瓶学步桥小磨香油放在橱柜里，做菜时偶尔滴上几滴，那醇厚的香气便会唤醒沉睡的记忆，让平淡的日常多了一份温暖与诗意。我知道，这香油里装的不仅是芝麻的精华，更是光阴的故事，是匠心的传承，是人们对美好生活的向往。它像一条无形的纽带，连接着过去与现在，连接着故乡与远方，让我们在奔波的生活中，总能找到一份属于自己的味觉归宿，感受到时光的温柔与生活的美好。

（天津  韫泽）

【后记】这是一篇来自天津顾客的文章，当收到这份别致的“表白”时，我们的心中满是暖意与感动。六月的一次美好相遇，一勺学步桥小磨香油的醇香，让这份来自邯郸的匠心味道，跨越千里留在了天津。文字里藏着的认可与牵挂，是烟火气里的知己相逢，更是我们坚守传统工艺、传递地道风味的最大动力。愿这抹醇香，继续连接每份热爱生活的心意。